Que cruzar el Cordal siempre fue cosa peligrosa me quedó claro muchas veces. Así lo pensaba a la puerta del Ruchu, mirando por los cristales el caer cada vez más violento de la nieve. ¡Cuántas historias habré oído sobre el paso de la meseta hacia la marina asturiana! Casi siempre que paso el Puerto de Pajares, paro en este bar de carretera. Las vistas son impresionantes. Apenas uno empieza a descolgarse del puerto hacia el mar, se deja caer a la derecha para tomar un descanso y entonces le mece la peña y el vértigo al ritmo de un café que, como el puerto, es algo más que un café,…
-
-
Más gatos que personas
El café lo hago yo, lo compro en grano y lo muelo, y después lo pongo a hervir aquí, en la cocina. A Isabel le cuesta andar, tuvo la polio de pequeña y la operaron de una pierna. Pero se sienta la última, después de habernos servido café a todos. Le preguntamos si no se siente muy sola. Es la última que queda en el pueblo. Casetas es un pueblo que nació como nacen los hongos después de una noche entera lloviendo. Se llama así porque un día apareció carbón en el monte y montaron las primeras casetas. Llegó la mina y la gente. Y, cuando uno quiso darse cuenta,…
-
1000 fiestas por cero
Hay canciones que podrían estar sonando siempre. Canciones que gustan a casi todo el mundo. Canciones que nunca pasan de moda y que podríamos estar escuchando sin parar durante horas. Hay canciones que nos acompañan siempre y despiertan en nosotros algo que nos conecta con la vida. Y por eso no queremos soltarlas. Pienso en esto mientras escucho esa canción de Franco Battiato, Voglio vederti danzare, que el místico italiano hizo tan famosa en español con el título de Yo quiero verte danzar. Y lo pienso, tal vez, por este sol que ahora sale por todas partes. Y por la primavera. Y por todas esas escenas que esa canción despliega.…
-
Otra primavera
Una estampa primaveral de muchos lugares de los Balcanes son los árboles floridos de los que cuelgan adornos rojos y blancos. En Bulgaria, Rumanía, Grecia o Macedonia es costumbre colgar estos adornos de lana cuando llega el mes de marzo. Por las calles los llevan colgados los ancianos de la solapa, los adolescentes los llevan atados de sus muñecas y muchos carritos de bebé están adornados con ellos. Cuando llega el mes de marzo, la gente los cuelga de las ramas de los árboles y sus colores se funden con las flores que empiezan a brotar por todas partes. El mes de marzo es el primer mes de la primavera…
-
Leyendas modernas
Escribo estas líneas en un avión, a miles de metros de altura. A mi alrededor, el resto de pasajeros duerme o viaja a través de las pantallas de dispositivos electrónicos. De vez en cuando, un susurro se impone al monótono sonido de los motores y apenas acierto a distinguir alguna lengua. No creo que haya nada más cercano a la bíblica Torre de Babel que este mundo de aviones y aeropuertos. En pocos metros, corren por las terminales diferentes tipos humanos. Se descalzan en los controles la oriental y el hindú con turbante. Frente a las pantallas, esperan la información de los vuelos gentes de todos los hemisferios, compartiendo sencillos…
-
Contrastes
Recorriendo en coche una carretera de Zamora, me vino a la cabeza uno de los tratados sobre arte más conocidos del siglo XX: «Punto y línea sobre el plano», que escribió el pintor ruso Vasily Kandinsky hace casi cien años. Supongo que fue una evocación instintiva fruto del paisaje: ahí delante se esparcían los amplios horizontes, los coches apagándose en la distancia, la larga carretera, el sol. Por supuesto que en esa obra Kandinsky desarrolla los conceptos de punto y línea profusamente: su sentido sobre el plano, su función estética. Pero yo me estaba quedando con el contraste simbólico de ambos elementos y sus formas. Atrás quedaba la meseta y…
-
Difícil carnaval
Caminando por las calles de la capital, me hacía notar mi hermano la llegada del carnaval en el particular atuendo de un individuo que bajaba por la Calle Ancha. No me convenció mucho el argumento y nos pasamos un rato discutiendo si aquello era disfraz o no lo era. Que si ese sombrero tan grande, que si la corbata psicodélica, que si las gafas de sol en plena noche, que si esa gabardina de Columbo. Yo creo que sí, yo creo que no. Total, que el hombre pasó a nuestro lado sonriendo mientras nosotros nos encogíamos de hombros. Tuvieron que ser algunos adolescentes, vestidos de personajes de ficción que no…
-
Una tela de arañas
Quizás es que haya un orden en todas las cosas. Hasta en lo más menudo; hasta en la más invisible composición del átomo o en la caótica forma de un vidrio quebrado. No lo sé. El caso es que mirábamos la tela de araña congelada desde el otro lado del cristal y pensábamos en una razón oculta. Algo tenía que gobernar la disposición de esa cadencia de hilos, esa distribución de los hielos. Esa forma de ajustarse a un ritmo y a un espacio. ¡Mira! Me dijo mientras sacaba uno de los tomos de la biblioteca y lo abría cuidadosamente sobre la mesa, junto a la ventana. Las ilustraciones eran…
-
Caballos
Ni siquiera lo recuerdo, mi madre me lo contó. Yo era tan pequeño que todavía no conocía el telón que separa la realidad de la bambalina de los sueños. Así que, cuando me levanté aquella mañana gritando que junto a mí, allí al pie de la cama, había estado paseándose un caballo, a mi madre le costó hacerme entender que aquello no había sido otra cosa que una travesura de Morfeo. Siempre que me cuentan esta historia no puedo dejar de pensar en cuál sería mi decepción de entonces, siendo tan niño, al darme cuenta de cómo se había escapado aquel caballo soñado de la punta de mis dedos. Tampoco…
-
Un año y algunas canciones
Entre los acontecimientos de estas fechas festivas, para mí ha destacado el concierto con el que el músico Rodrigo Martínez ha querido despedir el año en la capital leonesa. Fue un concierto sencillo, para la poca gente que se apretujaba absorta en la sala del Ateneo Varillas, con tan solo la voz y el sonido vibrante de las cuerdas de un buzuki. Los que conocemos a Rodrigo sabemos que lleva toda su vida arañando la tierra y el tiempo. Algunos lo hemos acompañado muchas veces por carreteras y caminos, y nos hemos sentado a la orilla de la lumbre de muchas cocinas para escuchar no solo la música sino también…
